郑重声明：本文原创首发，文责自负

剪报册用的是普通白纸，大四开，牛皮纸封面，是比照着一个整版的报纸装订的。我不想委屈了那张报纸，隆而重之地为它量身定做了这个剪报册。有回不小心碰翻了茶杯，半杯茶水泼在封面上，好在牛皮纸没有浸透，只是在大半个封面上留下了一滩暗褐色的印痕。翻开剪报册，第一页粘贴的就是那张《滨江日报》。——头版头条通讯，通栏标题：《牛背村：留守儿童的“游戏”》，日期是2004年4月16日。文章写的是山村儿童狗娃及其伙伴们的故事。那篇文章在当时引起了强烈的反响，留守儿童和空巢老人因此受到了各级政府和社会各界的广泛关注，作者本人则荣获了国家级好新闻一等奖。

每回看那张报纸，我都是用目光去抚摸。陈旧的报纸已经泛黄，但并不影响阅读。我缓缓地抚过每一个铅字和每一个标点，目光十分热烈，因为文章的作者就是我，我就是那篇文章的作者。

那年我还年轻，是新闻界的菜鸟。我热爱文学，所写的小说却屡遭退稿。我并不热爱新闻，误打误撞之下，偏偏一举成名，从此对文学的热爱才真正成了“业余”。此外，毕竟得了国家级奖项，要说一点都不翘尾巴那是不可能的。拿到获奖证书后，我写了好几篇关于深入山区、扎根基层，采访中应该如何腿勤、嘴勤和手勤的获奖感言，在相当长一段时间内非常风光。

去牛背村采访之前，老记者都说这个新闻点子好，还说牛背村离县城不远，就在老牛坡背后。当时县电台开办了听众信箱节目，狗娃的故事是听众来信反映的。老记者提携后进，纷纷鼓励我去，都说有可能抓到一条大鱼，弄好了，甚至有希望上《滨江日报》头版头条。他们说，去吧，长篇通讯哦，到时候吃你的标点符号。

我兴冲冲地去了。他们不知道，一个热衷于写小说的记者，早就把好奇的目光投向了老牛坡。

据县志记载，老牛坡山深林密，自古以来土匪猖獗。解放前夕，悍匪赖三麻子就在那一带出没，与解放军十九师某团玩起了躲猫猫的游戏。山里地形复杂，加之我军在明处，土匪在暗处，仗打得那个窝囊，我军一个班，甚至一个排，成建制的战士倒在了汉阳造，鸟枪和大刀下。据老人讲，土匪多是因为山里太穷，牛背村几乎家家都有匪，都去枯井垭一带的唐巴公路上打劫过路人。忙时务农，闲时为匪，倒也勉强能填饱肚子。土改时划成分，这里莫说地主，竟找不出一个富农，为了完成指标，只好把当时屋头喂了三头猪、而且名字正好沾着个“富”字的吴太富推荐上去了。吴太富不晓得厉害，还到处吹嘘他的成分高：“晓得不，老子是富农！”土改过后是镇反，凡是手上沾了解放军战士鲜血的土匪，无论是自愿还是被裹挟，一律就地处决。又据一老知青沈友明介绍，1969年他插队落户时，所在的牛背大队四队总人口恰好是六十九人，其中全劳力（男性青年）加上三名知青，共十四人。几个知青刚到时不禁面面相觑：人呢？沈友明回忆道：“‘空山不见人，但闻人语响。’说的就是老牛坡啊。”

总之，我去牛背村采访狗娃是假，挖掘小说素材是真，后来发生的一切，无非歪打正着。

                                                1

牛背村的确不算远，满打满算，从老牛坡到县城正在建设的中心广场，直线距离估计不超过二十公里。那地方远是不远，太偏，而且不是一般的偏。出县城上唐巴公路，车行十来分钟，到了进山的岔路口，就得靠两条腿了。下车，向前方走几步路，就觉得天地轰一声就静了下来，就像一步踏进了一个结界，所有的声音都被过滤得干干净净。沿途罕有行人，偶尔碰到一个，就像遇见了亲人。你急切地上前问路：牛背村还有好远？那人信手朝北方一指：近得很，打雷都听得见。走了半天，终于又见到一个山民，又去问路，这时山民指的却是东方，说，快了，看见没有，翻过前面那个垭口倒左手。前面的垭口倒是不远，翻过去，横在面前的是另一个山梁。山梁不高，坡不陡，就是深沟多，没完没了的横在你面前，似乎要逼着你原路返回。最著名的山梁叫肖家梁子。站在肖家梁子上远眺，牛背沟终于呲牙咧嘴地出现在眼前。这条沟简直就是牛背上一道巨大的伤口，伤口皮肉翻卷，深浅不一，沟里全是大大小小、奇形怪状的癞疤石，从老牛坡最高处一路贯通到山下。

这时候回头望去，县城真的很近，城中心的钟楼看得清清楚楚。

牛背村好像更近，就在你眼前，你似乎可以松口气，歇个肩，放慢脚步了。可惜你高兴得早了点，有句话叫望山跑死马，所谓近，那是对走惯了山路的山民而言。而且就算是山民，也不会去看得见钟楼的县城赶场，他们宁愿多跑十几里路，去隔壁中江县的石泉镇，那边路平。

在肖家梁子上歇够了肩，该动身了。现在你翻过垭口，向左，直行里许，眼前又是岔路。然后你倒右手，然后倒左手，然后再倒右手，上坡，下坡，转弯磨角，终于到了黑松林。搭眼一看，牛背沟就横在你脚下，沟那边就是牛背村。正对着你的是一块巨大的癞疤石，巨石后面藏着的就是吴家老院子。

不知不觉，天擦黑了。空山不见人，可见袅袅炊烟，可闻鸡犬之声。

人呢？我发出了“知青之问”。

人呢？——当年何秀花嫁到牛背大队四队，也发出过同样的疑问。

随迎亲的壮汉从平坝进入山区，一路七弯八拐，爬坡上坎，大冷天汗透重衣，一听说拢了，她一屁股就瘫在了地下，恨不得死了算了。

何秀花当然不可能死，她死心塌地地活着，活成了吴家阿婆。

                                                     2

“财娃子，回来得啦——！”

“小胖吔，吃夜饭啦——！”

“虎娃，虎娃，狗日的短命娃娃！”

“二蛋，日你先人板板！一个二个的，就晓得躲猫猫，躲饱没有？”

吴家大院外，响起了喝骂声。牛背沟底下，癞疤石背后，马桑树丛中，沟那边一棵黄桷树上，一个个五六岁、七八岁的娃娃现出身来，或独行，或者被大人揪了耳朵回屋。

“狗娃子，快去给阿婆抱一捆柴。”

“马上。”

“狗娃子，喊半天不动，柴喃？”

“马上，慌啥子嘛。”

“慌啥子，看我不慌你两巴掌！”

吴家阿婆在灶房煮面，要再添一把火，灶门前没柴了，喊人帮忙，十喊九不动。

狗娃不大合群，很少去躲猫猫，今天放了学，半路上爬到树上掏了个鸟窝，一回屋就忙着研究一种叫乐高的玩具，他要制造一架飞机。正入迷，后脑勺上啪地着了一下。接下来就是阿婆没完没了地念叨，好你个短命娃娃，跟着娘老子去了趟省城，把心耍野了，不听阿婆的话了。一天到黑搞那些莫名堂的耍玩意儿，不好生读书，长大只有跟你娘老子一样去打工。

阿婆念叨半天，狗娃一句都没听进去，直到阿婆强行没收了乐高，把一大碗面端到他面前。与热气同时升腾而起的，是生菜油浓浓的香味，这是狗娃最喜欢的味道。碗里，还有狗娃最爱吃的荷包蛋。饭菜一上桌，清口水就包不住。咬一大口荷包蛋，烫得狗娃嚯嚯嚯哈气。一抬头，见阿婆没动筷子，正出神地看着自己。阿婆的碗里只有面。阿婆说她不爱吃蛋。

“阿婆，他们啥时候回来？”

“又是他们。他们是哪个？”

“你明晓得他们是哪个。”

“爬你的。喊个娘老子要死人！”

“这回他们走的时候，我喊了的。”

“他们”是狗娃的阿爸阿娘。狗娃学会喊人那年，喊他们喊的是叔叔孃孃，阿婆要他喊阿爸阿妈，想喊，憋红了脸，整死都喊不出口。狗娃只认阿婆，他是哪个，她又是哪个，不晓得。有阿婆在，他们回不回来，随便。但今年不一样了，狗娃终于晓得了啥子叫挂念。阿爸阿娘上个月走的，感觉就像是走了一年。

“阿婆，你问没有，他们说没有说到底啥时候回来嘛？”

“才走了几天，有啥子问头。”

“要不，吃完饭跟我阿娘打个电话？”

“打个屁的电话，你昨天晚上还没有打安逸？”阿婆沉下脸来，有一口没一口地吃面，不再搭理狗娃。

“阿婆，我问了，他们说快了。”狗娃见阿婆不搭理，换了个话题道：“我阿娘说等把钱攒够了，要在县城给你买房子，很高很高的楼房，三十多层，有电梯的那种。电梯晓得不？我在商场坐了两种电梯，一种像上缓坡，一梯一梯的，另一种直上直下，把人关在一个笼子里；你站着不动，自己就上楼了。二回在县城买了房子，天天坐电梯，要坐安逸。问他们好久才攒得够钱，他们说快了。问他们好久回来，还是快了。回回都说快了，快了是好久嘛？”

狗子忽然不说话了，他听见阿婆出了一口长气。本来他还想说，阿娘的意思，在县城买房子之前，争取把他接到广东去上学，他不干，他舍不得阿婆。阿婆不去，他怎么可能去。

还没有提起去广东上学的事，阿婆已经怄气了。狗娃想。每回狗娃做了错事，阿婆都要叹气。阿婆本来是要打人的，拿一根篾片，垮起个脸，手高高扬起，喊他把手板心摊开，眼看就要“啪”地一声，结果出一口长气，拿篾片的手软软地垂了来。阿婆怄恼火了，一口长气过后，会不停地打嗝，嗝得人害怕，害怕阿婆一口气上不来。狗娃子情愿挨打，不情愿听阿婆打嗝。阿婆实在怄心慌了，又舍不得打他，把气嗝顺后，就罚他一个人睡。

狗娃今年八岁，按阿娘的说法，早就该一个人睡了。试过两回，他怕，睡着了都要哭醒。

                                                      3

狗娃悄悄咪咪洗脸，洗脚，刷牙，悄悄咪咪上了床。

他不敢睡着。他要等阿婆。

灯光从门缝中漏进来，阿婆应该还在灯下做针线。下午爬到树上掏鸟窝，把阿娘买的羽绒服挂了个大口子，钻出来好多鸭毛，要补。阿婆莫不是为这个叹气？自从跟阿爸阿娘从省城回来，阿婆就很难得笑过。那天他听见阿婆说阿爸，娃儿把心耍野了，我咋个管？阿爸说，不然喃？狗娃听得莫名其妙。

翻来翻去睡不着，狗娃拿出藏在枕头下的手电，蒙了头，开始躲猫猫。铺盖窝成了一个隐蔽的山洞，打开手电，洞里出现了曲曲折折的通道。铺盖是洞壁，壁上的皱褶，就是大大小小的裂缝。这时狗娃会觉得既神秘又安全，除了他，就连最亲的阿婆和最要好的二蛋，没有人能找到这个“山洞”。阿婆上床晚，他还会打着手电在“山洞”里看小人书。他看书时世界很安静，一切都消失了，静得听得见心跳。有时他会觉得很孤独，担心手电光照不到的黑暗深处，随时都可能跳出来一个怪物，张开血盆大口向他扑来。有时闭上眼睛，山洞又成了夜空，黑暗中会出现无数星星。密密麻麻的星星流成了河。星河缓缓流淌，他就是其中的一颗星星，在河里漂啊漂，流啊流。

狗娃心神不宁，玩了一会儿躲猫猫，不躲了，从被窝里露出头来。

眼前忽然大亮，门开了。狗娃赶紧闭眼，发出轻微的鼾声。

阿婆闪身进屋，用背把门轻轻掩上，轻手轻脚走向床前。她久久地凝视着黑暗中熟睡的狗娃，伸手摸他的脸，伸到半路上又缩回来，轻轻叹了口气。娘老子不在，娃儿造孽哦！都八岁了，怕生人，不敢一个人睡觉，今天不晓得咋个会睡着。见狗娃已经睡着，她回到堂屋，从墙上取下一个镜框，那上面有狗娃跟他娘老子的彩色照片，在省城照的。

一张四寸的彩照，儿子儿媳脑壳挨脑壳，一人一只手把狗娃搂在中间，笑得开花暴朵。狗娃有点害羞，笑得不大自然，他右手捏着的那个毛绒熊猫，现在就睡在他枕头边上。阿婆伸出粗翻翻的手掌在狗娃“脸上”轻轻抚过，自言自语道：狗娃子吔，开口省城，闭口省城，翅膀还没有长硬，心就野了。又想，儿子儿媳会想办法，把娃儿带出去拉抻耍一转，总算听到狗娃喊了阿爸阿娘，然后呢，屁股一拍，走了，一个钱的事都没有了，就不晓得老娘要多操好多心。现在的年轻人哪。

还没有过完大年，五十岁以下，哪怕稍微年轻一点点的，阴一个、阳一个地都走了，热闹了个把月的吴家老院子比过年前还清静。吴家是大姓，听老辈人说，当年张献忠剿四川，把本地人杀得精光，全靠福广人来填，吴姓祖先就是广东那边的客家人。山沟里本来就没有几个打鬼的人，土地包到户以后，老光棍些才算成了家，人口慢慢多起来。哪易得娃娃些一长大就去了广东，在一个叫东莞的地方做皮鞋。狗娃的娘老子，二蛋的娘老子，小胖的娘老子，虎娃的娘老子，三毛的娘老子，大丫二丫的娘老子，都走了，一个个都跑去做皮鞋，牛背村又成了空壳壳。吴家大院子老的老，小的小，天一黑，阴气重得很。看这个架势，将来狗娃长大了肯定也要去广东，二蛋小胖虎娃三毛大丫二丫他们都要去广东。广东是他们的根。等老一辈死光了，牛背村就是一座坟山，一天到黑鬼气森森，想起来头皮子就发麻。阿婆还有种古怪的感觉，如今吃的穿的样样不缺，楼房修起了，电灯亮了，喇叭响了，儿子还专门给她买了手机，心头却空落落的，半夜三更醒来，就像牛背村只剩下了她和狗娃。早先的牛背村清静是清静，静得踏实，如今却静得人发慌，上不沾天下不沾地那种慌。假使狗娃不在身边，不晓会慌成哪样。

阿婆又叹了口气，如果不是死鬼爷爷，平坝里的妹儿何秀花，咋个可能嫁到这个土匪窝来。

爷爷是出了名的地主何矮子。爷爷的出名是因为俭省。俭省到钞票生了霉，用晒席晒，硬是舍不得吃新鲜菜，顿顿都是自家做的红豆腐下饭，一顿饭一小垞。有一天听说儿子在外面赌钱又输了两亩地，惹毛了，把桌子一拍，喊：弄烂就弄烂，再拈一垞红豆腐来！爷爷俭省的结果是从中农变成小地主，又从小地主变成大地主，害得儿子儿孙都抬不起头。何秀花嫁到吴家，是1975年，眼看再赖几年就有好日子过，哪晓得正是青黄不接的三四月间，媒人上门了。媒人红口白牙地说，牛背沟富裕得很，清一色的瓦房子，才生下来的娃儿一年都要分六百多斤口粮。“山上有的是树子，逢场天，随便砍一挑柴去卖，油啊盐啊豆瓣啊米啊肉啊这些，啥子都有了。”媒人说得流油，还生怕秀花她妈不动心，又补了一句，小伙子身强力壮，老实本分，上无父母，下无兄弟姐妹，嫁过去就当管家婆。吴家许的彩礼重，四季衣服一套，十八块钱，外加二百斤红苕，一百斤苞谷。爷爷就像亲眼见了金灿灿的苞谷，二话不说，烟杆在桌子上一敲，亲事就那么定了。嫁过来才晓得，瓦房子不假，不过跟平坝一样，是土墙，照样黑咕隆冬的；口粮也多，一年四季，不是苞谷就是红苕；一天三顿，不是红苕就是苞谷。最要命的出一趟远门硬是要喊天，嫁进来几十年，黄花姑娘熬成婆，回了一趟娘家。回去了就不想回来，回来了就再也不想出去。死鬼男人吴仁贵，当年倒是长得墩笃，上了床能把人弄得半死。那么好的身体，偏偏会得恼火病，半夜三更喊肚子痛，痛得冒颗子汗，往公社卫生院抬，抬到半路上就断了气。唉，好好的一个人，才五十出头就死了。公社的医生说，急性阑尾炎，不算恼火病，来晚了，不然不会死人。要咋个才不晚呢，四个人换着抬，一路小跑，活人都差点跑断气，还是没有跑赢。死人的病不恼火，啥子才是恼火病？他死的第二年，狗娃子才出生。说来也怪，狗娃的大眼睛，宽脸盘，又粗又硬的头发，还有墩墩笃笃的身胚，就像是跟他的死鬼阿公同一个巴掌拍出来的。半夜时分，有时会被拱奶子的狗娃拱醒，朦胧中还以为拱她的是吴仁贵。

阿婆双手托了托下垂的奶子，呸了自己一口，又摸了摸粗翻翻的腮帮，有点发烫，叹道：老喽，快六十了。

                                                    4

狗娃伸出手去摸阿婆，铺盖窝是空的。他想喊阿婆，忍住了。

狗娃子打算向阿婆坦白，他想他们了，想得要命。

狗娃是头一回承认他们是阿爸阿妈，也是头一回挂念刚刚离开半个月的阿爸阿妈。

这个怪不得狗娃子。阿婆讲，狗娃子的阿娘心硬，生下他才两个月就又去了广东，还是个奶娃儿，就全靠喝米糊了。阿婆讲，狗娃子从小跟她睡，就晓得在她怀里乱拱，找奶头，一衔着就不松口，使劲咂，咂不出奶水就咬，她痛得再恼火都只有忍。后来他衔惯了，不衔着奶嘴儿就睡不着。她也拿给他衔惯了，没有人衔着也睡不着。阿婆讲，他们出去打工，头两年舍不得路费，留在厂里加班，狗娃子三岁了才回来。狗娃子见了“叔叔孃孃”，怕生，吓得哇呀哇地哭。阿娘搂着他时更不得了，哭得脸发青。狗娃子长大后，提起娘老子，不是他，就是她，再就是他们。阿婆讲，狗娃子你不懂，他们还不是想多给你挣两个钱。阿婆讲，天底下哪有娘老子不亲儿女的。

狗娃当然懂。每年他们回来，都要给他买好多吃的穿的。他们看他的眼神，特别是她看他的眼神，有一种说不出来的味道，就像两只手在他身上反反复复、从头到脚地摸来摸去，摸得人一身痒酥酥的。奇怪的是狗娃怎么都不习惯他们的亲热，他觉得难为情。有回她把他搂在怀里，明明感觉到很温暖，明明还能闻到一种特别亲切的味道，他还是挣脱开来。

这回过年不一样，他们回来得早，回来后没过几天就带着他出了门。“哇，这里是省城吗？”他大叫。“不是。”她说，“这里是公社的场镇。”“哇，这回是该是省城了？”“不是。”他回答，“是县城。”他们带着他，从县城到省城。一连十几天，夜里，他都睡在他和她中间。有一回他拱到阿娘怀里，熟门熟路地找到奶头，朦胧中似乎唤醒了什么，让他觉得特别安全。他想，他和他们从此再也分不开了。

有一天，好像是离开省城那天，清早醒来，他鼓起勇气，用只有自己听得见的声音叫道：

“阿爸。阿妈。”

“你说啥？”他问。

“我，我说的，阿爸，......嗯，还有阿妈。”

“好！好！好！”他连叫三个好，笑得像是在哭。“再喊，狗娃子！喊大声些！”

“阿爸。阿妈。”他好害羞，喊得稍微大声了些，喊完死死埋着头。然后他就被她紧紧地抱在怀里了。他头一回表现得很顺从，一直没有挣扎。阿娘的怀抱比阿婆柔软。阿娘的心比阿婆的跳得凶，咚呀咚的。阿娘松开他后，阿爸竖起两根指头，冲着母子俩比划了一个手势。阿娘讲，阿爸的意思是我们胜利了。

可是他们过完大年还是胜利地走了，这一走就勾走了他的魂。

这一走，阿爸阿妈会不会又走成“他们”。

朦胧中狗娃听见阿娘叫他起床。他们在省城的一家餐馆吃担担面。狗娃从来没吃过这么好吃的面。阿娘说好吃的面就是吃调料，并指给他看：“蒜蓉，葱花，香菜，芽菜，生姜末，辣椒油，芝麻酱，猪肉臊子，还有看不见的味精，生抽和香醋，多了。”狗娃把那碗面指给大丫二丫看，同时告诉她们他还吃了肯德鸡和冰淇淋。正说着，小胖他们来了，一齐站在癞疤石比赛屙尿。这一次狗娃暗暗高兴，他正憋得厉害，怕是有一大泡尿，肯定屙得最远。他们把雀儿掏出来，努力向上举，喊：一，二，三！一道银亮亮的弧线射到了沟那边。狗娃屙得无比畅快，他晓得自己肯定是第一名了。他很想稳住那道弧线，忽然觉得屁股底下热烘烘的，一睁眼，听见了鸡叫，天已经麻麻亮了。

糟了，屙床上了。

                                                    5

“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐。”

“姐姐留我歇，我不歇，我要回去割大麦。”

......

“胖娃胖嘟嘟，跟着老汉上成都。”

“成都又好耍，跟着老汉骑白马。”

“白马跳得高，跟着老汉耍关刀。”

“关刀耍得圆，跟着老汉考状元。”

......

教室里叽叽喳喳，三十几个学生娃分成几堆，唱的唱童谣，摆的摆龙门阵，闹热得很。

“啪啪！”教鞭抽在讲台上，就像按了静音键。

“今天放假。”孔老师放下教鞭，拍了拍手，说：“老师要去走人户，各人回去复习。”话音刚落，人就匆匆出了教室。

“㖿——！”

“回去喽！”

“好安逸！”

三十几个学生娃，顿时一哄而散。

山村小学，三个年级编成一个班，语文算术音乐体育都是孔老师一个人教，牛背村的人都喊他喊孔夫子，尊敬得不得了。寒假后才开学，孔夫子三天两头就又要放假，村民们纷纷表示理解，哪个没有三亲六戚要走动，就算是一年到头在外地打工那些人，回来耍得久的，也才走了十多天。也有人说，孔夫子正在活动，想调到乡上的中心小学。如果消息是真的，学生娃娃们就要放长假，那才叫麻烦。只要孔夫子，孔先生，孔老师不走，这种假随便放，他想啥时候放假，放就是了。

回家的路上，二蛋对狗娃说：“走快些，回去躲猫猫。”

狗娃子没理他。

二蛋说：“我约了小胖，虎娃子，三毛，还有大丫二丫。”见狗娃还是不理他，二蛋又说：“嘿，就藏到我们两个才晓得的那个地方。”

狗娃子心里一动，眼前浮现出一个藤蔓掩蔽的山洞。有回阿婆骂了他，他一个人钻进去躲了整整半天，阿婆急了，说差点给他们打电话，喊他们赶紧回来。

二蛋见狗娃不吭气，懒得多说，一趟子追赶小胖他们去了，剩狗娃一个人懒洋洋地走。

“胖娃胖嘟嘟，跟着老汉上成都。”成都就是省城。他们还会带我去省城吗？不会了。他们不要我了！狗娃想，飞起一脚，把一块石头踢出去老远。

昨晚黑狗娃又梦见了他们。他们在前面走，走得飞快；他在后面撵，撵得跟头扑爬。他喊阿爸，阿爸不理，喊阿娘，阿娘不睬，直到哭醒。他忽然觉得自己就是个没娘的狗娃，啥子省城，啥子担担面，啥子冰淇淋，啥子电梯，都是梦。一觉醒来，这世上就只剩下了他和阿婆。更吓人的是跟着又做了个梦，梦见阿婆死了。阿婆开始是咳嗽，咳得要死要活。咳一阵又说肚子痛，说是就像当年阿公那种痛法。阿婆脸色乌青，身体缩成一团，在床上翻滚。狗娃赶紧给阿爸打电话，打不通。等他放下电话，阿婆已经一身冰凉，喊不应了。他扑在阿婆身上喊：阿婆你不准死，狗娃要你活。

这之前的一个多月，狗娃成天喜欢得不晓得姓啥。一向憨头憨脑且不大合群的他，成了伙伴们的中心。一个二个跟在他屁股后头，听他一遍又一遍地讲省城的故事，讲的人眉飞色舞，听的人口水直流。狗娃头一回觉得自己很重要，同时觉得阿爸阿娘更重要。哪晓得讲多了，就都不把他当回事了。“晓不晓得省城的楼有好高？”有回他刚开了个头，结果一齐说：“天那么高，帽儿都要望脱。”再后来一提起肯德鸡，个个都捂了耳朵喊：“不听不听，狗儿念经。”除了最要好的二蛋肯听他的，连阿婆都嫌他话多。

他们，会不会当真不要我了？

饭菜摆上桌了，一碗素菜，炒炝莲花白；一碗俏荤，胡萝卜烧排骨。狗娃的饭面上，还有两垞油亮亮的红烧肉。

阿婆今天的举动很奇怪，跑去把篾片找出来，盯了狗娃一眼后，放在右手边。

阿婆的表情也有点怪，好像在怄气，又像是在笑。扒一口饭，瞟他一眼，瘆人。

“阿婆，我今天算术得了六十三分，孔老师说我有进步。”见阿婆横了他一眼，不开腔，又说：“二蛋才考了三十六。”

“话多。快吃你的饭！”

“阿婆？”

“哪个是你阿婆？莫乱喊。”

阿婆的表情更奇怪了。要哭不哭，要笑不笑，吓得狗娃不敢抬头，三刨两下把饭吃完。“过来。”阿婆说，“站近些。把手伸过来，左手。摊开。”狗娃一一照办。“啪”地一声，手心上热辣辣地一痛，阿婆当真打人了！狗娃心头涌起一股说不清楚的味道，差点哭出声来。他不晓得是委屈还是愤怒，把脸车开，咬紧牙关，忍着不哭。紧跟着又是“啪啪”两下扎实的。狗娃吃痛，想缩手，手腕却被阿婆牢牢地箍住了。

“啪！”“你硬是能干，会扯谎了。”阿婆平静地说。

“啪！”“阿婆跌了一跤，脚杆跌断了。会编。”阿婆吃吃笑。

“二蛋的阿爸回来了。”“啪！”“你晓不晓得，二蛋的阿爸跟你老子租的房子在一层楼？”阿婆松开他的左手，“把右手伸过来！”阿婆的声音尖利起来：“你以为我不晓得，把他们哄回来，又好带你去省城，去吃担担面，吃肯德鸡，吃冰淇淋，坐电梯。我说得对不对？”

“不对！”狗娃涨红了脸，他不是这样想的，却无法解释，眼泪再也包不住了。

“说，你是不是想去找他们，不想要阿婆了？”

“不是！”狗娃越发委屈，他本来可以去那边上学的，不去，就是舍不得阿婆。

“去找他们嘛。”阿婆冷笑道，“跟着亲亲的娘老子去看花花世界，多安逸。”

“你那回半天不见人，害得阿婆差点打电话把他们喊回来。快去打电话唦，就说阿婆死了。去嘛。......还敢犟嘴？还敢‘去就去’？你以为你乖得很，阿婆硬是舍不得打你？”

阿婆边说边打，下手已经没有轻重了。心想不把狗娃打怕，天晓得他还会搞出啥子鬼名堂。

打着打着，狗娃不吭声了。等着吧，要打电话也是你打。他暗暗拿定了主意。

狗娃的失踪是星期天中午发现的。午饭端上桌，阿婆连喊几声狗娃子，没人应。刚刚想发火，忽然想起来早饭后丢脱碗就不见人。阿婆慌了，挨家挨户问，都说没有看见狗娃。到了下午，满山遍野都在喊狗娃子。接下来赶紧给广东那边打电话，然后报警，然后是乡政府组织搜救，然后在县电台和《滨江日报》发寻人启事。

故事的结局正如我当年在通讯中写的那样：

二蛋忽然大叫一声：“躲猫猫！我晓得狗娃躲在哪里了！”拉了村长就开跑。

他们钻进一个被藤蔓遮蔽得严严实实的山洞。

狗娃果然一个人躲在洞子里，已经饿得奄奄一息了。

他的右手，死死捏着一架小飞机。

那是阿娘给他买的乐高玩具。

2023年4月29日改定